ছিন্নমূলের কান্না
দিন শেষ হয়েছে, ফুরিয়ে সময়
কেউ নামেনি পথে, খোঁজেনি ঠিকানা।
শেষ ট্রেনে ফিরেছে কেউ, কেউ বা গিয়েছে ক্যাম্পে
এখানে কোনও মানুষ নেই, নম্বরে হয় পরিচয়।
মনে পড়ে রবিঠাকুর; ‘রক্তকরবী’র সংখ্যামালা!
দুঃখের ভার বহন করে না কেউ; এখানে বিশু নেই নন্দিনী
আজও ভাঙেনি বাঁধ, আসেনি রঞ্জনও।
অপেক্ষা দীর্ঘ হয় কেবল; কেউ রাখেনি খোঁজ
৪৭, ৭১ আরও কত স্মৃতি–
এখনও তো লেগে পিঠে শুকনো রক্তের গন্ধ!
এখনও তো লেগে গায়ে ‘রিফিউজি’ শব্দ!
বিচ্ছেদ
যা কিছু নিয়ে যাচ্ছি–
শরতের আকাশ, অপুর স্বপ্ন আর একবুক নিশ্চিন্দিপুর
সারাজীবনে কেবল নেশা একটা–
আলোর মতো মানুষ জমানো
অথচ
জীবন এনে দাঁড় করিয়েছে খাদের কিনারে
জোনাকি ছাড়া নেই কোনও আলোর উৎস
কোনও এক অশরীরী বলে চলেছে আলগোছে–
‘চুপ কেন? লেখো আরও একটা মৃত্যু লেখো!’
ধক্ করে ওঠে বুক, স্পষ্ট তার হাঁকড়পাঁকড়
কুণ্ডলীপাকানো সাপের মতো হঠাৎই অদৃশ্য হয় পথ!
থমথমে মন নিয়ে জেনেছি-
শোকের মাঝে বসে যে বাউল দোতারা বাজায় তার ঠিকানা থাকে না।
